70后的双抢记忆

　　7月20日，农历六月廿六，正是新化最毒的“三伏天”。

　　如今的上渡街道塔山村早已高楼林立，但三十多年前，这里还是山岭连绵的穷乡僻壤。

　　每当刷到有些博主介绍老一辈人搞“双抢”的视频，我总忍不住想起袁家山村那1.2亩分布在瓦泥垅、黄给背地、栗山高闹、细湾丘等多个地方的零星水田，和全家人弓着背在烈日下抢收抢种的画面。

　　袁家山村三面环水，与县城隔河相望，却像两个世界。

　　上世纪八十年代末至九十年代初，村里没通公路，村民只能靠种菜、喂猪挑担过河卖钱糊口。

　　我家五口人，只有1.2亩水田——这点田若只种一季稻，全家人连肚子都填不饱。

　　于是。“双抢”成了生存的必然：盛夏抢收早稻，紧接着犁田插晚稻，一场和老天爷抢时间的苦战。

　　天刚蒙蒙亮，父亲就扛着打谷桶下田，我和年幼的弟弟跟着他和母亲“拌禾”(打稻谷)。

　　三伏天的太阳像火炉，田里的水烫脚，稻叶割得手臂生疼。

　　一担湿谷子百来斤，压得我肩膀红肿，汗珠子砸进泥土里，转眼就蒸发了。

　　中午回家扒两口饭，又得赶去秧田扯秧苗。

　　母亲佝偻着腰，手指在泥水里泡得发白，秧苗要掐得齐整，莳田时才能快而不乱。

　　最煎熬的是下午两点，太阳最毒的时候。

　　父亲赶着牛犁田，泥浆溅满全身;我和弟弟、母亲弯腰插秧，蚂蟥顺着腿往上爬，一抬头，田埂远的仿佛没有尽头。

　　直到天黑透，才能拖着僵硬的腿回家，第二天又是同样的轮回。

　　如今想想，父母那辈人真是“吃尽了饱亏”。

　　他们从不说累，只说“节气不等人”——晚一天，秋收就得减产。

　　双抢时，村里家家户户互相帮工，谁家先干完就去别家搭把手。

　　晚上，晒谷场上一片鼾声，大人们累得直接睡在竹晒垫上，连蚊子叮咬都醒不来。

　　直到上世纪九十年代末，村里通了毛坯公路，一些南下广东打工回来的人吹嘘“种田不划算，种一年田不如打三个月的工”，让很多有思想有情怀的年轻人对种田谋生失去了信心，纷纷背井离乡，去了离家很远的沿海城市发展，只留下老人和小孩留守村庄。

　　因为少了大量劳动力的存在，村里的农田渐渐荒了，我家也终于告别了双抢，但那些记忆刻在骨子里：父亲犁田时暴起的青筋，母亲捶着腰叹气的声音，还有晒谷场上混着汗馊味的晚风。

　　现在的孩子很难想象，为了吃饱饭，一代人曾用血肉之躯和天地拼命。

　　如今，塔山村的水田越来越少，袁家山也通了桥。

　　偶尔到天子山路散步，我会指着通往三桥的公路某个位置对儿子说：“这里以前是我们家的稻田，每年最热的夏天，我和爷爷奶奶都会顶着大太阳拌禾莳田——”

　　他瞪大眼睛：“这么热的天种地?会中暑吧!”

　　我笑笑没回答。

　　有些苦，没经历过的人永远不懂，但正是那些苦，让我们这代人格外珍惜一碗白米饭的香甜。